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Más pronto o más tarde, el padre irrumpirá en la obra de su hijo escritor tanto si éste 
lo autoriza como si no. Lo hará vivo o muerto. Querido u odiado. Mitificado o degradado. 
Lo raro es que un padre, incluso un padre ausente de la vida del hijo, irresponsable o vio-
lento, sea ignorado por su hijo escritor. Antes o después ocupará el lugar asignado en 
secreto por el hijo. Este lugar será unas veces el mas luminoso de la obra, el lugar de la 
inspiración, mientras que otras será el rincón mas oscuro y humillante. 
El padre de García Márquez huye innumerables veces del hogar para regresar a él 
con mas descendencia y nuevas y disparatadas ideas de negocios ruinosos. En sus ausen-
cias multiplica hijos sin llegar nunca a perder su autoridad. Se le abren siempre las puer-
tas. Y un padre así se convierte en un personaje literario. El escritor no puede dejarlo esca-
par. En su momento caerá en el tintero. Y por supuesto un padre así refuerza el elenco 
femenino en la escena familiar. Y la materia prima de un escritor es aquello que le rodea. 
Un paisaje, una casa, unas mujeres y unos viejos. Su imaginación pondrá el resto. La obra, 
la novela de su vida, la vida real del escritor convertida en ficción, está predestinada. 
Por el contrario, un escritor como Vargas Llosa apenas se refiere al padre más que 
para decirnos que traicionó a la familia. El padre que no existe. Ha sido expulsado de su 
vida y ha sido excluido de su obra. No aporta nada. Lo mejor es olvidarlo. Ni siquiera hay 
que hacer un duelo. Quizá la carga del padre resulte más pesada al no ser compartida por 
el lector. Al ser llevada en secreto. Pero siempre que el escritor pueda escribir, adelante. 
Un escritor no es un ser tan especial, aunque alcance la fama. Mientras unos escritores 
resucitan al padre, otros lo incineran. Los que se sienten dichosos recreando su figura, y 
moldeándola de mil formas, no pierden la oportunidad de hacerlo. Y los que sólo acumu-
lan amargura y resentimiento revolviendo en la memoria, jamás darán el paso. Mirarán 
con un ojo a su verdadera descendencia, los libros que componen su obra, y con el otro 
ojo mirarán a la madre si ésta fue una víctima ejemplar digna de compasión. 
El escritor francés Paul Léautaud (1872-1956), hijo de un apuntador de la Cómedie 
Franc;:aise, reinventaría a un padre a partir de un recuerdo de infancia: se trataba de aquel 
hombre que lo llevaba al teatro, lo sentaba en una butaca, y al terminar la función lo llevaba 
a su casa en compañía de una prostituta. No siempre era la misma prostituta. Cambiaba 
con frecuencia. Pero aquel padre, que también se esforzó inútilmente por ser actor, le inculcó 
el amor al teatro. Y eso hizo que, con los años, Paul Léautaud se hiciera crítico teatral. Y 
llegara a ser el mas respetado de París. Pero puestos a fabricar un padre a la medida, por 
qué no hacer otro tanto con la madre. ¿Qué clase de madre era la suya, una mujer que escapó 
de casa y estuvo durante décadas sin interesarse lo mas mínimo por su hijo? 
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Entonces, el escritor inventó la madre perfecta (perfecta, al menos, para un escritor), 
el tipo de madre que de pronto sale a la luz y ama al hijo como si se tratara de un recién 
nacido. Así que Paul Léautaud se reconcilió con ella. Y ambos protagonizaron un conmo-
vedor idilio que podemos leer en su larga correspondencia,' y también esta madre maqui-
llada y como sobrepuesta a otras figuras maternas, da justificación a un libro excepcio-
nal,' así como inspira, junto a la imagen del padre, numerosas páginas del monumental 
Journal Littéraire3 que Léautaud mantuvo vivo y sin desfallecer durante sesenta años, 
hasta diez días antes de morir. Un caso que nos recuerda el de Jules Renard. Aquella obra 
inmensa la confiaría ya anciano a una mujer, especie de educada asistenta doméstica que 
admiraba ilimitadamente su escritura más que como crítico teatral como diarista, inmi-
sericorde juez de la sociedad de su tiempo. 
Sin lugar a dudas Paul Léautaud creció y se hizo a sí mismo en la soledad mas abso-
luta. La necesidad de compañía le forzó a rodearse de una veintena de gatos recogidos en 
las calles de Paris. No tuvo otra familia este misántropo y entrañable personaje que los 
gatos. Se quitaba la comida de la boca para dársela a los animales durante la carestía de 
la ocupación nazi. Anciano y enfermo, sorprendió un día, horrorizado, un furgón de la 
Sorbona recogiendo gatos para la Universidad y supo que esos gatos eran utilizados en 
experimentos de laboratorio. Entonces, Léautaud descartó la Biblioteca de esa Universi-
dad a la que pensaba entregar todos sus papeles y, sólo cuando recibió garantías de que 
aquella cacería de gatos no volvería a producirse, autorizó la donación, aunque añadiendo 
una cláusula: quien deseara consultar su obra autógrafa, debería contar con la autoriza-
ción expresa de la Sociedad Protectora de Animales. El requisito sigue en vigor. 
El novelista norteamericano Philip Roth, cuya obra autobiográfica Patrimonio4 
dedica las mejores páginas a la relación con su padre, nos presenta a un hombre de 
86 años con un tumor cerebral en el momento en que ambos saben que la lucha está 
perdida. Entablan un diálogo de una tensión emocional creciente que Philip Roth trans-
forma en monólogo interior. Se exhibe desnudo ante los lectores porque sólo así se reco-
nocerá a sí mismo. Necesita esclarecer y liquidar los desencuentros y disputas que tuvo 
a lo largo de los años con su padre, que actúa en el texto como detonante de esta con-
movedora confesión. Roth pone palabras a estos sentimientos porque si no crea un esce-
nario para esta situación, si no escribe lo que ha vivido y lo que está viviendo, intuye 
que desaprovechará la última oportunidad para llenar una importante laguna en el con-
junto de su obra. «Una vez puesto a un lado el asco e ignorada la náusea, una vez se 
arroja uno más allá de las fobias, fortificadas como tabúes, queda muchísima vida por 
apreciar », escribe Roth. La enfermedad, la vejez y la muerte del padre preparan al 
hijo para afrontar su propia vejez, su enfermedad y su muerte. El padre desempeña el 
papel de un redentor. 
Desde tres culturas tan dispares (anglo-india, francesa o turca), los tres premios Nobel 
de Literatura VS. Naipaul, J.M.G Le Clézio y Orhan Pamuk, se adentraron también en la 
biografía de sus progenitores. Lo hicieron de una forma personal, directa y sencilla. Mues-
tran el fracaso del padre, sus esfuerzos y desengaños, para que el lector comprenda que 
el fracaso del padre abre el camino al éxito del hijo. Que el padre entrega al hijo el testigo 
de la carrera de obstáculos sin el que no alcanzará la meta. El padre, aun cuando haya 
muerto, no desaparece. Sigue allí, a su servicio. 
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En la inquietante y muy documentada biografía (autorizada) de VS. Naipaul, escrita 
por Patrick French y titulada El mundo es así,5 el autor insiste en la influencia que Seeper-
sad Naipaul, padre del premio Nobel 2001 , tuvo en la formación no solo literaria de su hijo. 
Pero mucho antes de que el biógrafo French se ocupara de ello, el mismo VS. Nai-
paul desveló en distintos textos (fuera de la ficción y de sus enmascarados retratos) la 
importancia que el padre, un periodista del Guarclian, en Trinidad, pero también escritor 
frustrado, tuvo en su formación intelectual. VS. Naipaul es un intelectual brillante y pro-
vocador, además de un novelista aclamado, que con los años y éxitos sucesivos perdió la 
fe en la novela para postular su creencia en el ensayo, el periodismo documental y la narra-
ción de conflictos coloniales desde el lugar mismo de los hechos. 
La relación epistolar mantenida con su padre hasta la desaparición de éste, derrocha 
consejos y sugerencias destinados a mejorar una escritura de calidad, para crear un estilo 
personal, para mirar el mundo con una mirada propia y no prestada. Para evitar tópicos y 
mimetismos. En suma, para construir un gran escritor con ideas arriesgadas y originales. 
V.S. Naipaul es arriesgado e independiente. Hizo caso de aquellos consejos. Admi-
raba al padre, quien lo ayudó a estudiar en Oxford, y se identificó con él para superarlo. 
Lo que su padre aspiraba a ser, un escritor reconocido, lo alcanzaría él. Y puso a prueba 
con un tesón nada común su capacidad para superar la depresión nerviosa y sus enor-
mes dificultades para que la aversión que le inspiraba la homosexualidad, quizá por haber 
sido víctima de los abusos sexuales, siendo niño, perpetrados por un primo mayor que 
él, no se convirtiera en homofobia. 
Naipaul no oculta nada. La verdad debe revelarse. Autoriza al biógrafo para que 
hable de su adicción a las prostitutas con la misma naturalidad con la que trata de su 
odio al sistema de castas, o al poder económico establecido (por ejemplo en la familia 
materna, más rica, que humilla al padre), para que salgan a la luz lo mismo sus virtu-
des que sus vicios. Él no es un Dios. No cree en los dioses, sólo cree en sí mismo. De 
este modo vamos descubriendo con repugnancia la bajeza de sus relaciones con las 
mujeres. A la primera esposa, una mujer servicial y abnegada, la abandonó enferma de 
cáncer para sustituirla por otra mujer más joven a la que maltrató física y psíquica-
mente. Naipaul se muestra machista y arrogante. Es un depredador insaciable. Y se 
cuelga con orgullo la etiqueta del perfecto maltratador, como si se tratara de una pre-
ciada condecoración honorífica en el pecho. 
Cuando V. S. Naipaul menciona a Tolstoi en El escritor y los suyos6 será para señalar 
sus puntos débiles, como también lo hace con Gandhi en el mismo libro de ensayos. De 
Tolstoi quiere que no olvidemos que «engendró veinticinco hijos de las siervas» que 
trabajaron para él. Y del mahatma Gandhi tampoco quiere que ignoremos que tomó 
sus pobres ideas religiosas de prestado y, en particular, de «las burdas ideas de su madre ». 
Esta mujer no comía durante los monzones porque no veía el sol. Golpea a la madre de 
Gandhi para ridiculizar los ayunos del hijo. Su magistral uso del idioma inglés, le permite 
convertir cada palabra en un afilado cuchillo, o en una potente maza. Le bastan cuatro 
frases para reducir a escombros un muro que parecía indestructible. 
Pero el padre enloquece. ¿Qué significado puede encontrar el hijo a su demencia? 
¿Se trata de una metáfora del fracaso de una vida? ¿De un castigo por resignarse a malo-
grarla? Al cabo de muchos años, se lo preguntará a la madre: «¿Qué forma adoptó la locura 
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de mi padre?» . Y su madre responde: «Un buen día se miró al espejo y no se vio. Enton-
ces empezó a gritar». 
También el lector de VS. Naipaul se interroga sobre la locura de este escritor insa-
tisfecho a quien ni siquiera el reconocimiento mundial, los numerosos premios recibi-
dos, las ventas de sus libros y la influencia de sus opiniones han conseguido sacarlo de 
la desdicha. ¿Qué clase de locura es la de este hombre que no se ve en el espejo, como le 
ocurrió al padre, que no soporta el mundo, que ni siquiera hace las paces con su propia 
infancia vivida en la isla de Trinidad, una paupérrima colonia del Imperio Británico, 
poblada por parias importados de India? Trinidad queda reducida a un tema literario. 
Su propia locura fue gestada en el desarraigo, el odio y las humillaciones sufridos 
en un entorno miserable. Es el resultado de envidias en el seno de su propia familia. Es 
efecto de la hipocresía y de la crueldad de los explotadores que siempre saben cómo sojuz-
gar al pueblo en una colonia, monstruos que siempre disponen de un látigo. La cultura 
depravada del látigo. 
Naipaul odia el látigo pero lo esgrime con la furia del maltratador que no ve su 
propio rostro en el espejo, ve solamente el de la mujer golpeada. Grita para ahuyentar la 
locura del padre porque teme que también se apodere de él. 
El padre, al menos, fue un hombre generoso. No pedía nada a cambio de lo que daba. 
Y al hijo escritor le dio mucho. Aunque el hijo habría de reconocerlo y celebrarlo, se mos-
tró incapaz de devolver un solo favor al padre. El único favor que suplicó, lo ignoró por 
completo. Le pidió que buscara en Londres un editor dispuesto a publicar sus relatos. Pero 
el hijo no buscó al editor. Habrá tiempo, le decía por carta. Y el tiempo se agotó. El padre 
murió sin ver publicados sus cuentos. Lo primero era él, VS. Naipaul, y su propia obra. 
El resto importaba poco. 
Luego, escribiría páginas conmovedoras. Saldaría la deuda contraída con el padre 
sin pagar nada al padre, salvo hermosas palabras que lo equiparaban nada menos que 
con el también premio Nobel, el poeta Derek Walcott. La única cuestión pendiente, sos-
pecha el lector, será cómo lavar la culpa. 
En El escritor y los suyos VS. Naipaul se muestra dispuesto a reanudar sus enfrenta-
mientos y a ejecutar las peores represalias. No perdona ni siquiera a los amigos. Su luci-
dez, su sarcasmo, su crueldad verbal son estremecedores. 
En cambio, en Reading & Writing/ otra recopilación de ensayos escritos con anterio-
ridad, el lector agradece un tono menos agresivo, mas conciliador. Como era de esperar, 
la figura del padre reaparece en las primeras páginas porque hablar de él forma parte 
de un ritual, o de una penitencia. 
En el volumen titulado Literary Occasions,8 que agrupa escritos muy diversos entre los 
que se incluye el discurso en el acto de entrega del Premio Nobel (2001), el retrato del padre 
es el de un «enfermo de los nervios » un enfermo incurable con los días contados. La figura 
del padre queda algo desdibujada pero en estas páginas expone todo lo que el padre le 
enseñó: escribir por intuición, mirar la realidad con una mirada propia, desconfiar siempre 
de la mirada ajena, ser uno mismo aunque uno mismo no sea, necesariamente, el mejor. 
J.M.G. Le Clézio (premio Nobel 2008), es fruto de la unión de primos hermanos y, 
por tanto, está sujeto a los riesgos y ~ales hereditarios de la consanguinidad. Sin embargo, 
algo que para todo el mundo sería inquietante, el escritor lo menciona como de pasada y 
9. El Africano, Buenos Aires, 
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sin relacionar que el origen de sus fuertes y crónicos dolores de cabeza, sus insoportables 
migrañas, puedan tener algo que ver con aquel peligroso y disparatado matrimonio. 
En un breve texto autobiográfico titulado El africano/ descubrimos al personaje cen-
tral, el padre, un médico que se enrola en la Marina Británica y se instala en África para 
no sucumbir al tedio y a los convencionalismos de la burguesía europea. La importan-
cia de la madre es relativa. Desde las primeras frases el lector es consciente de estar 
ante uno de esos excepcionales textos marcados por la autenticidad, un texto en ciertos 
momentos teñido de melancolía, y no solamente hermoso. 
«Durante mucho tiempo», escribe Le Clézio, «imaginé que mi madre era negra. Me 
había inventado una historia, un pasado, para huir de la realidad, a mi regreso de África 
a Francia, donde no conocía a nadie y me había convertido en un extranjero ». 
En esta historia hay algo más que fabulación destinada a mitigar la dureza de un 
regreso no deseado de África al lugar de nacimiento, Niza. Subyace un ajuste de cuen-
tas del escritor con su familia. El niño recuerda África como un lugar mágico, un mundo 
irreal que le hizo soñar. El sueño es apacible. Las imágenes fragmentarias del padre las 
va uniendo para formar el cuadro de un padre anciano que se aproxima al fin, un hom-
bre desilusionado y solitario, un ser extraño e irreconocible. 
No guarda relación este retrato con las fotos descoloridas de un álbum familiar. Es 
un retrato hiriente, gélido y nítido que fue extraído de la memoria con el bisturí y las pin-
zas del cirujano, pero también con lágrimas en los ojos. 
Igual que V. S. Naipaul deseaba escapar de Trinidad, porque «en una isla pequeña la 
gente es pequeña », los Le Clézio, padre e hijo, no quieren despersonalizarse, deshumani-
zarse en esa tarjeta postal de la Costa Azul, un paraíso superpoblado de ricos y jubilados. 
África ha sido la pasión de sus vidas. Cuando hubo que cortar lazos, amputar miem-
bros, remover obstáculos que ponían en entredicho el viaje, nada los detuvo. ¿Hijos, esposa, 
una casa, amigos? La vida es bastante más que eso. Puede ser mucho más que eso. Y nadie 
debe obligarse a vivir donde no quiere vivir. 
Le Clézio agradecerá la fortuna, y el azar, de haber tenido un padre como el que tuvo, 
sin raíces, con un alma nómada. También el escritor lleva al mismo nómada en su inte-
rior. Y su creación literaria será la de un nómada, la de un apátrida. 
Al acercarse a sus padres, le enternece la bondad de aquella mujer discreta y afa-
ble que fue la madre, alguien que «jamás levantaba la voz», una criatura que «era la 
fantasía y el encanto», pero en ningún momento cuestiona o les reprocha la irresponsa-
bilidad de haber sido engendrarlo en aquella peligrosa unión. Ahora ya no vale la pena 
hacerlo. Su salvación será sentirse africano y establecer un parentesco saludable con 
África. El color de su piel no cambiará. Pero sí todo cuanto existe debajo de esa piel. 
La reconstrucción de una realidad la practica el escritor desde el inconsciente inasi-
ble a la memoria ya establecida en un vaivén narrativo apenas perceptible. Vamos de 
un extremo al otro, del inconsciente a la memoria, sintiendo el vértigo que presumible-
mente experimenta Le Clézio. Y lo hacemos al ritmo que él nos dicta, y con el apresura-
miento al que nos obliga para no profundizar demasiado, para que esa memoria no se 
esfume, para que no se pierda en el vacío o se confunda con las cenizas del padre. 
Nos recuerda que un día su padre tuvo que atender a un muchacho a quien había 
mordido un perro rabioso: «Al muchacho lo llevaron al hospital de Ogoja atado de pies 
126 
y manos, con la boca amordazada por una especie de bozal de madera. Gruñía y aullaba 
de dolor con espuma en la boca, luego cayó en una especie de letargo, derrumbado por la 
morfina. Horas más tarde, mi padre introdujo en su vena la aguja que le inyectaba el 
veneno. Antes de morir, el muchacho miró a mi padre, perdió el conocimiento y su pecho 
se hundió en un último suspiro. ¿Qué hombre se es cuando se ha vivido algo así? ». 
La pregunta que se hace el escritor ante su padre impotente para salvar la vida del 
muchacho rabioso, se la hace a sí mismo. La misma pregunta se la hará cualquier lector 
ante al espejo de su propia vida empañada de muertes y sufrimiento. Vivir todo lo que 
hemos vivido nos convierte en seres distintos. 
El viaje es una experiencia inconclusa donde hay rupturas, fracasos pero también 
momentos sublimes, aunque por desgracia demasiado efímeros. ¿Debemos regresar de 
aquel viaje para abrazar la muerte? 
La muerte del padre es el fin que da sentido al principio. Da sentido a la transforma-
ción de un hombre en otro, de un europeo a un africano, y luego al revés, de un afri-
cano a un europeo, precisamente el hombre que pretendía huir al paraíso mágico del que 
será arrancado contra su voluntad. 
Para el turco Orhan Pamuk, (premio Nobel2oo6), la figura del padre se asemeja, con 
escasas diferencias, a la del padre de V. S. Naipaul. Ambos eran lectores empedernidos y 
ambos quisieron desesperadamente ser escritores, sin conseguirlo. 
El padre de Pamuk huyó a París dejando a su familia - mujer e hijos- en Estambul, 
ya que únicamente en París podría realizar el sueño de su vida: escribir y codearse en los 
cafés y círculos literarios con los escritores que más admiraba. Pero aquellas largas estan-
cias en el extranjero tuvieron un efecto negativo: no hubo obra, tan sólo el empobreci-
miento de la economía familiar que ya no era boyante. Lo había sido tiempo atrás pero, 
como la grandeza del Imperio Otomano, había desaparecido. 
El lugar del padre en la obra de Orhan Pamuk es central. Le inculcó la obsesión 
por la lectura y fomentó su curiosidad intelectual. Pamuk desearía ser pintor pero su 
familia no apoyó esa idea. ¿Pintor? ¿Un bohemio más muerto de hambre vagando por 
las calles de Estambul? 
Y bien mirado, Pamuk acertaría al cambiar el pincel por la pluma. ¿Qué mejores per-
sonajes pudo crear Orhan Pamuk para la ficción que no fueran sus parientes? ¿Qué mejor 
escenario que ese edificio novelesco ocupado por abuelos, padres, tíos y primos, todos ellos 
unidos por un patio interior? ¿Qué ciudad podría fascinar tanto a un lector como Estambul? 
Personajes afrancesados y decadentes a caballo entre Oriente y Occidente, pero con 
la mirada dirigida a Occidente bastante más que en Oriente, poblaban Estambul, el cos-
mos y eje de la obra de Orhan Pamuk. 
Pamuk es detallista y minucioso. Es un narrador que trabaja sus textos con el arte 
de los miniaturistas antiguos. Pero su lienzo es de grandes proporciones. Recuerda en 
algunos momentos a W. G. Sebald. Y, como él, inserta fotografías en sus textos. Tam-
bién como Sebald emprende un sinuoso recorrido interior. Se sumerge en sí mismo pero 
emerge a la superficie para tomar aire. Y a continuación reanuda el buceo. 
En su discurso del Nobel - tal vez uno de los textos más sugerentes- reserva al padre 
el lugar de protagonista. El amor que se profesan el uno al otro lo comparten con los libros. 
En cierto modo creemos que Pamuk se siente amado por el padre no tanto como hijo, 
1 O. La maleta de mi padre, Bar-
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sino como uno de los mejores libros de la gran biblioteca familiar. El deseo insatisfecho 
del padre por la escritura lo transfiere al hijo. Sueña, sin decírnoslo, con un hijo escritor 
que haga realidad sus propias fantasías. 
De nuevo, el escritor surge de los desechos de otro escritor, como las ciudades nacen 
sobre las ruinas de otras ciudades. A diferencia de Kafka, Orhan Pamuk no reprocha nada 
al padre. No es víctima del padre. No escribe una carta quejumbrosa al padre (para no 
entregarla luego, atemorizado), porque su padre no lo oprime. No lo intimida. No nece-
sita alejarse del padre, suplantarlo o destruirlo. Es libre a pesar del padre. Y no teme ser 
humillado por el padre. 
Ni Pamuk, ni tampoco los otros dos premios Nobel, agraden al padre. Disculpan sus 
excesos y sus defectos. Son buenos hijos. Homenajean al padre cuantas veces sea preciso. 
No porque el público demande esas muestras de afecto, sino porque ellos mismos necesi-
tan padre como sustancia nutriente, como materia prima para su inspiración. Para su obra. 
En La maleta de mi padre, '0 Pamuk dibuja una semblanza del padre en torno a la 
maleta que el niño recuerda haber visto, sin atreverse nunca a abrirla, y sin indagar nada 
sobre ella, en un rincón del despacho. 
Llegará el momento de abrir aquella maleta que el padre llevaba en sus viajes a París. 
Pero cuando llegue ese momento, ¿descubrirá en su interior secretos inimaginables del 
padre, ordenados como se ordena el contenido de una maleta al partir de viaje? 
La curiosidad, el miedo y también la angustia de Pamuk alcanza de lleno al lector. 
El hijo va a conocer la identidad verdadera de su padre. Pamuk lo explica con estas pala-
bras: «Ese miedo era el que me impedía abrir la maleta de mi padre. Porque si de ahí sur-
gía verdadera gran literatura, tendría que aceptar que dentro de mi padre existía un hom-
bre completamente distinto. Era algo aterrador. Porque, a pesar de mi edad, yo seguía 
queriendo que mi padre fuera sólo mi padre, no un escritor». 
De Pamuk se apodera una mezquina combinación de miedo y de avaricia ante la 
posibilidad de verse obligado a tener que compartir con su padre la gloria que deseaba 
única y exclusivamente para sí. ¿Qué pesadilla le aguarda si su padre aparece ante el 
mundo como un escritor más grande que él? ¿Podrá soportar la humillación? ¿Podrá disi-
mular la envidia? 
En Otros colores," Orhan Pamuk relata la muerte del padre. Lo hace como si des-
cribiera uno de los devastadores seísmos que sacuden de tarde en tarde Estambul. Su 
prosa abre la tierra y la tierra se traga al majestuoso sultán que ha dejado de ser una incóg-
nita, y una amenaza, al quedar reducido a una simple criatura inofensiva, alguien con 
quien ya no hay que rivalizar ni competir. Desaparece el padre en las entrañas de Estam-
bul," envuelto en la misma niebla que cubre los minaretes de la ciudad. • 
